аждый из нас не раз видел портрет доброго пожилого мужчины в очках и с аккуратной бородкой, изображенный на стенах заведений KFC и на упаковках с их продукцией. Многие еще часто слышали о некоем полковнике Сандерсе, умудрившемся придумать гениальный рецепт жареной курицы, покорившей мир.

Кем был этот добрый старичок, который в Штатах едва ли не популярнее самого Санта-Клауса ?

Харланд Дэвид Сандерс родился в 1890 году на небольшой ферме в штате Индиана. Можно сказать, что его жизнь начиналась довольно удачно: обеспеченная семья, добрый отец и заботливая мама. Но когда мальчику было 5 лет, его папа умер. Матери пришлось идти работать на завод по производству томатных консервов. Маленький Харланд — старший из 3 детей — оставался в семье за главного. Ребенку приходилось готовить для братьев и сестер, и уже к 7 годам он был неплохим кулинаром.

Когда мальчику исполнилось 12, его мать повторно вышла замуж. У Харланда были очень сложные отношения с отчимом — мужчина его бил и унижал. Желая как можно меньше зависеть от нового мужа мамы, парень бросил школу и пошел работать на ферму. А затем он и вовсе сбежал из дома и уехал к жить к своему дяде, который помог племяннику устроиться работать кондуктором.

7-летний Харланд Сандерс со своей мамой Маргарет Энн.

Шел 1906 год, на Кубе в это время как раз происходили народные выступления против американской оккупации, а в США набирали добровольцев для службы на острове. Харланд, которому было 15, подделал дату рождения в документах, чтобы вступить в их ряды.

На Кубе он служил в составе подразделения тылового обеспечения, а если точнее, выгребал конский навоз. Причем ему приходилось делать это фактически голыми руками — то ли из-за плохого обеспечения, то ли из-за издевательств боевых товарищей. Во время службы рядовой Сандерс подхватил какую-то тропическую инфекцию и похудел на 20 кг — это была треть его веса.

После демобилизации Харланд вернулся в США и кочевал по городам, меняя одну работу за другой. Он чистил пепельницы поездов, курсирующих по железной дороге Северной Алабамы, тушил на той же железной дороге пожары, был грузчиком на мебельной фабрике, слесарем в автомастерской, капитаном парома, директором шиномонтажа и даже проходил краткую стажировку в качестве акушера. Какое-то время Сандерс успешно занимался юридической практикой, но в этой области его карьера закончилась, когда он подрался в суде с собственным клиентом.

В 18 лет Сандерс женился на Джозефине Кинг. У них родилось 3 детей: сын Харланд-старший (он умер от тонзиллита в 20 лет) и 2 дочери, Маргарет и Милдред. Его супруга не выдержала постоянных увольнений мужа и хронического безденежья и ушла от него, забрав детей. Ее брат написал Харланду письмо, где назвал его неудачником, за которого Джозефине не стоило выходить.

Сандерс работает в своем кафе в Кентукки, 30-е годы.

К 40 годам Сандерс смог накопить немного денег. Он вложил их в заправочную станциюв Кентукки. Чтобы привлечь клиентов, он открыл при ней небольшую столовую, где продавал свое коронное блюдо — жареных цыплят. Вскоре это заведение стало очень популярным, и Харланд переквалифицировал бизнес с заправки в общепит.

В 1935 году Сандерс получил от губернатора Кентукки почетное звание полковника за свою работу. В 1939 году он разработал рецепт приготовления курицы с помощью скороварки, который уменьшил количество жира и сохранил вкус и текстуру, не жертвуя временем приготовления. В том же году его кафе посетил ресторанный критик Дункан Хайнс и включил его в свой путеводитель по заведениям США.

В 1952 году открылась новая автомагистраль, и теперь весь трафик шел в обход кафе Сандерса. Поток клиентов резко упал, и в 1956 году полковнику пришлось продать бизнес за очень скромную сумму. Харланд потерял все. Единственным его доходом стала пенсия в размере $ 105 в месяц.

Тогда Сандерс, которому на тот момент было 65 лет, начал ездить по стране, заходить в рестораны и предлагать купить у него рецепт цыплят, который состоял из 2 компонентов: готовки в скороварке и уникальной приправы из 11 трав. В большинстве случаев он получал унизительный отказ. Полковнику и его новой жене Клаудии приходилось трудно. Зачастую они даже спали в автомобиле и ели у знакомых.

Но вскоре Сандерсу повезло — он познакомился с Питом Харманом, ресторатором из Солт-Лейк-Сити. Тот начал продавать курицу по рецепту полковника, и в первый же год продажи ресторана выросли втрое, причем 75 % дохода приходилось именно на цыплят. Так появился Kentucky Fried Chicken.

После этого продавать франшизу стало проще. К 1964 году курицу Сандерса продавали уже 600 точек и создал компанию стоимостью $ 2 млн — за эти деньги он продал KFC 29-летнему Джеку Месси, который впоследствии станет губернатором Кентукки, а сам стал лицом и послом бренда.

Сделка распространялась только на территорию США — в других странах полковник имел право открывать свои рестораны. Вскоре новый KFC открылся в Канаде, куда Сандерс переехал с семьей. Затем первый Kentucky Fried Chicken был открыт в Великобритании.

Узнаваемое лицо полковника с бородкой и в очках помогало KFC зарабатывать миллионы, однако Сандерс очень внимательно относился к использованию своего имиджа. В 1973 году он подал в суд на корпорацию «Хьюблэйн» (материнскую компанию KFC) из-за использования его образа при продвижении продуктов, которые он не разрабатывал.

Кроме того, Харланду часто не нравилась еда, которую подавали в заведениях, использующих его имя. В итоге он решил открыть собственный ресторан под названием «Обеденный дом полковника Сандерса», но в этот раз уже на него подала в суд «Хьюблэйн», которая владела правами на его имя. Тогда бизнесмен переименовал заведение в «Обеденный дом полковника», но оказалось, что даже собственное звание он не имеет права использовать в названии ресторана.

В итоге заведение получило название «Обеденный дом Клаудии Сандерс». В нем до сих пор подается жареная курица по рецепту полковника, при этом не в формате фастфуда. И сейчас это единственный в мире ресторан (кроме сети KFC), где можно попробовать это блюдо.

Сам полковник считал, что сеть, которую он основал, перестала готовить хороший продукт. В конце 1970-х он сказал в одном из интервью: «Боже мой, этот соус ужасен. Они покупают водопроводную воду по 15–20 центов за тысячу галлонов, смешивают ее с мукой и крахмалом и в итоге получают чистый клей для обоев. А я знаю, что такое клей для обоев, я видел, как моя мама его делает. В нем нет еды, нельзя позволять им продавать это». Заведение, о котором шла речь, попыталось засудить Сандерса, но безуспешно, ведь он говорил про всю сеть, а не про отдельное кафе.

В последние годы жизни Сандерс нашел себя в религии. Иногда он появлялся в христианских телевизионных шоу и даже пожертвовал значительную часть своего состояния благотворительным организациям, таким как «Армия спасения».

В честь дня рождения полковника Сандерса компания KFC сделала сюрприз для покупателей, стоящих в очереди за iPhone 6. Фанатов Apple приветствовал актер, играющий полковника Сандерса.

Еще одно увлечение полковника — тайные организации. Он входил в известный Ротари-клуб — закрытое сообщество предпринимателей, занимающихся благотворительностью. Часто членов этого клуба связывают с масонами, впрочем, масоном Сандерс тоже был — он даже сумел достичь 33° Древнего и принятого шотландского устава, а это высший уровень обучения в ложе.

Знаменитый полковник умер в 1980 году от пневмонии, которая развилась на фоне лейкемии. Ему было 90 лет. На надгробии его дочь Маргарет изобразила масонские символы.

Бонус: полковник Сандерс — это на самом деле Троцкий

Существует конспирологическая версия о том, что полковник Сандерс — это на самом деле выживший после покушения Лев Троцкий. Согласно ей, коммунисту помогли спастись, подсунув убийцам двойника. Для того чтобы Сталин больше не смог его найти, он решил сменить фамилию. Лев Давыдович сказал, что его «прошлая жизнь, словно камень под ударом молота, рассыпалась в песок», и выбрал фамилию Сандерс (sand — по-английски «песок»).

В 1941 году Сандерс-Троцкий поселился в Кентукки. Чтобы заработать на жизнь, он устроился в ресторан мыть посуду и вскоре дослужился до повара. Он вспомнил рецепт, по которому его мама готовила курицу, и предложил посетителям новое блюдо, которое стало пользоваться большой популярностью. Вскоре Сандерс открыл свой ресторан, который назвал KFC. Для тех, кто в теме, аббревиатура расшифровывалась так: K for Communist (К значит коммунист«).

Эта версия звучит, конечно, неубедительно, но, согласитесь, она объясняет, почему фирменным цветом «жареного цыпленка из Кентукки» стал именно красный.