Что такое аперичена, какое отношение высота колоколен имеет к патриотизму, кого называют человеком с тремя ноздрями и почему место убийства Юлия Цезаря стало официально признанной кошачьей колонией
1. Bello
Красивый
Итальянское слово bello («красивый») знакомо даже тем, кто не говорит по-итальянски. Ciao, bella! («Привет, красотка!») в зависимости от контекста и интонации может служить как обычным дружеским приветствием, так и раздражающей попыткой познакомиться на улице. В итальянском, в отличие от других языков, слово «красивый» обозначает не только то, что радует глаз. Именно этим прилагательным (а не buono — «хороший») итальянцы пользуются, чтобы похвалить погоду, книгу, спектакль, фильм и многое другое. Bello может относиться не только к внешности человека, но и к его внутренним качествам. È una bella persona означает «Он хороший человек». Наверное, неслучайно итальянцы — люди, выросшие и живущие среди немыслимо красивой природы и архитектуры, — склонны многое оценивать эстетически. Bel paese или даже Belpaese по-итальянски — это не абстрактная красивая страна, а распространенный перифраз названия Италии, который встречается уже у Данте и Петрарки: «Прекрасный край, где раздается sì» , «Услышит край прекрасный ваше имя» . Это название используется и сегодня, нередко с горькой иронией, в особенности когда речь заходит о политике и коррупции.
2. Campanilismo
Приверженность собственной колокольне, локальный патриотизм
Италия до второй половины XIX века не была единой страной. На протяжении всей ее истории отдельные города переходили в разные руки, сражались друг с другом, вступали в коалиции и покидали их. Неизменным для самоидентичности итальянца являлся его родной населенный пункт (а не страна и даже не регион), точнее обозримая его часть, жизнь которой сосредоточена вокруг площади и церкви с колокольней, где все говорят на одном и том же наречии и все свои. Отсюда вековое соперничество между районами, тысячелетние войны между соседними городами, сарказм в описании пизанцев у флорентийца Данте, сотни поговорок и прозвищ. Есть легенда, что название campanilismo отсылает к истории колокольни в местечке Сан-Дженнаро-Везувиано под Неаполем: на ее восточной стене до 1980-х годов не было часов, чтобы жители соседней Пальмы-Кампании не могли узнать по ним время.
По другой версии, термин возник из соперничества Сан-Панкрацио и Лучиньяно. В Сан-Панкрацио была крещальная купель и колокольня с четырьмя колоколами, а в Лучиньяно — только низенькая звонница с тремя колоколами. Жители Лучиньяно очень страдали, пока в первой половине XX века местный священник дон Визибелли не построил непропорционально высокую для маленького поселка 30-метровую колокольню, повесив в ней четвертый колокол. Теперь колокола Лучиньяно звонят лучше и слышны дальше, чем колокола Сан-Панкрацио.
Особенно заметна роль колоколен в формировании местной идентичности в самом равнинном регионе Италии — в долине реки По. Это плоская земля, которую снимал Бертолуччи и описывал Гуарески, и над ней по нескольку месяцев в году стоит такой густой туман, что не видно ничего, кроме подсвечиваемых часов колоколен, поэтому все колокольни разной формы, и путник легко узнает свой дом, ведь его колокольня самая красивая.
В объединенной Италии с campanilismo борются: единый народ не может состоять из множества враждующих между собой групп. К тому же campanilismo считается одним из источников непотизма и коррупции, ведь как не помочь своему земляку! Само это слово имеет оттенок негативный, но победить его не удастся никогда, потому что тогда итальянцы перестанут быть итальянцами.
3. Amazzacaffé
Алкоголь, который пьют после кофе; буквально — «убийца кофе»
Итальянцы считают, что алкоголь убивает кофе, во всяком случае смягчает последнюю горькую ноту, а главное, ослабляет действие кофеина, что позволяет человеку заснуть, даже выпив чашечку эспрессо после ужина, к тому же сочетание кофе и крепкого, лучше горького ликера способствует хорошему пищеварению. Поэтому amazzacaffé подается после кофе, завершающего трапезу. Это может быть стаканчик самбуки, граппы, горького ликера или лимончелло. В некоторых местах, в Виченце и окрестностях например, алкоголь наливают непосредственно в чашку из-под только что выпитого кофе, на местном диалекте называется resentin — «ополаскивание».
Отношения итальянцев с кофе — отдельная история. У Бруно Боццетто есть даже такой сюжет в мультфильме про итальянский национальный характер. Во-первых, итальянцы считают, что их кофе лучший в мире и самый правильный. Неаполитанские студенты, приезжая в Москву на стажировку, привозят с собой не только пачку Kimbo и свою проверенную гейзерную кофеварку (моку), но и большую бутылку воды из неаполитанского водопровода, иначе получается не то. Во-вторых, они пьют его в любое время дня во множестве вариаций, но выбор напитка должен подчиняться железным правилам. Капучино — только утром, а если не утром, то мароккино (это тот же кофе с толстой молочной пенкой, но в стеклянном стаканчике, и пить его можно днем). После еды — normale, то есть «нормальный» эспрессо, или corretto, то есть «подправленный». «Подправить» кофе можно граппой или, скажем, коньяком. «Подправленный» кофе пьют, когда времени мало или голова болит, а «убивать» кофе ammazzacaffé принято долго и с удовольствием, растягивая длинный ужин еще на полчасика. Некрепкий кофе, который у нас называется американо, на севере Италии еще недавно назывался немецким. От кофе до молока существует шкала напитков: caffè (просто кофе) — caffè macchiato (чашечка кофе с ложкой молока) — caffellatte (пополам, чаще всего пьют дети и старушки) — latte macchiato (чашка молока с ложкой кофе) — latte (просто молоко). В общем, кофе сопровождает человека с утра до вечера всю жизнь, даже людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями: декаф или ячменный, но в тех же разведениях: normale, macchiato, corretto…
4. Apericena
Аперитив, заменяющий ужин
Все, что связано с едой, а это основополагающая часть итальянской культуры, регулируется правилами. Итальянцы едят строго по расписанию: завтрак перед работой — кофе и что-нибудь сладкое, обед сразу после полудня, ужин около восьми, а на юге Италии, особенно летом, позже — в девять или даже в десять вечера, когда спадет жара. Человек, зашедший в гости в неположенное время, в большинстве случаев может рассчитывать только на кофе, а кухни ресторанов в промежутке между обедом и ужином остаются открытыми только в самых туристических местах. Аперитивом называют поход в бар где-то с шести до восьми, когда к бокалу вина или коктейлю тебе бесплатно дают еще и блюдце с орешками, чипсами или оливками — словом, небольшую закуску. В последние годы эта традиция видоизменяется. Apericena (от aperitivo, «аперитив», и cena, «ужин») — революционная мода, возникшая в начале двухтысячных на севере Италии и постепенно набирающая обороты, особенно среди молодежи. Аперичена — куда более плотная, чем традиционный аперитив, — по сути, заменяет ужин. Впрочем, от ужина apericena отличается тем, что начинается раньше и состоит из закусок (маленьких пицц, сэндвичей и т. д.), которые чаще всего едят руками. Итальянцы очень полюбили неологизм apericena и широко им пользуются. Новое явление вызывает недовольство у пожилых людей и блюстителей традиций.
5. Magnifico
Великолепный
Слово «великолепный» есть и в русском языке. Но теперь представьте, что вы используете его не чтобы описать что-то хорошее, а когда обращаетесь к кому-то: «О великолепный». К кому бы вы могли так обратиться? Разве что к Лоренцо Медичи. А итальянцы обращаются так к любому ректору любого вуза, и не в эпоху Ренессанса, а сейчас, в XXI веке. Не «уважаемый», не «почтенный» и не «любезный», а «великолепный» — и только так. В последние десятилетия формальности постепенно сходят на нет, и даже итальянцы преклонного возраста с радостью переходят со всеми на «ты». Но любовь и внимание к титулам очень медленно уходит из итальянского коллективного сознания: на дверных табличках, на письмах и телеграммах, в официальных документах по-прежнему горделиво пишут «инженер», «адвокат», «счетовод». Стоит окончить университет, и ты уже dottore/dottoressa. Преподаешь хотя бы в средней школе — professore/professoressa. А в начальной или в детском саду — maestro/maestra, тоже весьма торжественно. Если надо послать письмо профессору, то он «выдающийся», просто человек — «любезный», компания — «значительная», любой депутат — «достойный», а если наградили медалью или орденом, то сразу «кавалер», то есть «рыцарь». Удивительно, когда спрашиваешь, здесь ли живет синьор Росси, а тебе строго отвечают: нет, синьор Росси тут не проживает, только адвокат Росси. Или по телефону: «Здравствуйте, Вы такой-то?» — «Нет, я — кавалер такой-то!» В наши дни, когда итальянский язык стремительно опрощается, сочетание повсеместного практически фамильярного «ты» и всей этой парадной титулатуры часто выглядит смешно.
6. Papabile
Вероятный победитель, фаворит; в первом значении — «кардинал, имеющий шансы быть избранным папой римским»
Это смешное прилагательное вошло во многие языки, в том числе и в русский, есть даже такая статья в «Википедии», причем «папабиль» в ней существительное. Церковные политологи использовали его довольно активно особенно в этом веке, ведь за прошедшие несколько лет папу избирали уже дважды: в 2005 году, после смерти папы Иоанна Павла II, и в 2013-м, после отречения и ухода на покой папы Бенедикта XVI. За этими выборами следил весь мир. В итальянском языке papabile используется вовсе не только по отношению к кардиналам, стремящимся стать папой. Так говорят и про политиков перед выборами, и про футболистов, обсуждая возможный трансфер, и даже про города, борющиеся за право принять у себя Олимпиаду или этап велогонки «Джиро д’Италия».
7. Ricambiare
Отблагодарить, отплатить, ответить услугой на услугу
Глагол ricambiare не всегда просто перевести на русский язык. Он может относиться к улыбке (ricambiare il sorriso — «ответить улыбкой на улыбку»), к походу в гости (ricambiare la visita — «нанести ответный визит»), помощи или оказанному одолжению (ricambiare la cortesia — «ответить любезностью на любезность»). Ricambiare можно употребить, если речь идет о поздравлениях, приглашении в гости и даже обидных словах. Так же говорят про взаимную дружбу, любовь или ненависть.
Итальянцы не любят оставаться в долгу и стараются сравнять счет как можно быстрее. Человеку, воспитанному в русской культуре, бывает непросто привыкнуть к прямолинейному и незамедлительному выражению благодарности, принятому в Италии (например, немедленно подарить шарфик в ответ на помощь с переводом).
8. Trinariciuto
Человек с промытыми мозгами, не думающий своей головой; буквально — «человек с тремя ноздрями»
Это не генетическая мутация и не последствие какой-то сложной отоларингологической операции. Человек с тремя ноздрями — тот, кто следует прежде всего указаниям партии, а не своей совести. Третья ноздря нужна для того, чтобы освободить голову от собственного мозга, а пустое место заполнить партийными директивами. Это слово появилось в пылу послевоенной политической борьбы. Первые выборы после окончания фашистского режима, войны, оккупации, смены государственного строя, когда Италия из монархии стала республикой, в 1948 году должны были определить последующее развитие государства: станет ли Италия страной социалистического блока (а кое-кто опасался, что еще одной республикой СССР) или примет план Маршалла. Коммунистическая партия Италии в тот момент была крайне популярной и единственной в Италии партией со строгой, почти военной дисциплиной и жестким вертикальным управлением. И именно коммунисты изображались в миланской политико-сатирической газете Candido с тремя ноздрями, совершающими, ради «слепого, мгновенного и абсолютного послушания» всякие смешные и безумные поступки. С тех пор прошло более семидесяти лет, компартии Италии уже не существует, но слово trinariciuto по-прежнему активно используется в политическом дискурсе, причем не только политиками и вовсе не только о левых. Так, например, в одном из интервью незадолго до смерти знаменитый сицилийский писатель Андреа Камиллери сказал о другом великом сицилийском писателе Леонардо Шаше: «Он был трехноздревым антикоммунистом!»
9. Qualunquista
Человек, находящийся в состоянии политической апатии, убежденный в том, что от него ничего не зависит
Один из самых используемых в политических дискуссиях термин не поддается никакому адекватному переводу. Статья, посвященная этому явлению (qualunquismo), в «Википедии» на английский, немецкий, хорватский и словенский переводится как «Политическая апатия», но это очень неполный перевод, к тому же он не позволяет образовать обозначение для человека, придерживающегося таких взглядов.
Все началось в середине сороковых, когда бывший комедиограф Гульельмо Джаннини основал сначала газету L’Uomo qualunque («Просто какой-то человек»), потом одноименное движение, партию и целый фронт. Идеология Джаннини и его последователей заключалась в общем недовольстве всем, что происходит, всеми существующими политическими силами и действиями какой бы то ни было власти, а главное, необходимостью вообще задумываться о политическом курсе. Это движение «рассерженных горожан» без позитивной программы в определенный период было весьма популярно. И на протяжении дальнейшей итальянской истории в том или ином виде оно все время возрождается. Так, например, стоящее сегодня у власти движение «5 звезд» было основано бывшим комиком Беппе Грилло, и некоторые из его программных положений очень напоминают демагогические установки исторических qualunquista. Интересно, что в этом термине сочетается идея политического пофигизма с недовольством и демагогией. Очень удобное слово.
В последнее время рядом с этим термином появился еще один, столь же непереводимый benaltrismo. Он происходит от выражения ben altro, которое обозначает примерно «совсем другое». Benaltristi — это люди, которые при появлении любой новости сообщают: «Зачем об этом говорить, сейчас важно совсем другое».
10. Gattara
Одинокая старушка, чудаковатая старая дева, которая кормит и подбирает бездомных кошек
Рядом с римским аббатством Трех Фонтанов, на месте смерти апостола Павла, несколько лет назад gattare (множественное число от слова gattara) построили целый город для бродячих кошек, а на каждое Рождество приносили туда украшенную елку и подарки. Это типично римское (и общеитальянское) явление.
Gattara (крайне редко — gattaro — в мужском роде) обычно имеет в итальянском языке отрицательную или ироническую окраску и используется в одном ряду со словами «старая дева», «ведьма» и т. д. Итальянские феминистки очень его не любят, ведь словом gattara практически всегда называют только женщин .
Слово gattara можно услышать в любой части Италии, но родом оно из Рима, и это неслучайно. Бродячие кошки издавна облюбовали древнеримские развалины. Сейчас из самых туристических мест (например, из Колизея или Римского форума) их выселили, зато близлежащая площадь Торре-Арджентина — место убийства Юлия Цезаря — стала официально признанной кошачьей колонией (colonia felina), одной из многих, но самой прославленной в Италии. Заботящиеся о кошках волонтеры даже на своем официальном сайте с вызовом называют себя именно gattare и гордятся тем, что жившая неподалеку великая итальянская актриса Анна Маньяни была одной из них.
И все же в массовом сознании укоренился стереотип, что gattara — вздорная, неопрятная, часто сумасшедшая старуха, которая любит кошек больше, чем людей. Существует мнение, что отрицательная коннотация слова gattara в итальянском языке объясняется социальными проблемами, которые приводят к распространению этого явления (в первую очередь растущим числом одиноких стариков, ведь все больше молодых людей уезжает учиться и работать далеко от дома). Не добавляют симпатии к gattare и последствия их деятельности — остатки кошачьей еды в парках и на улицах итальянских городов, которые привлекают мышей, крыс и даже диких кабанов.
11. Meriggiare
Отдыхать в жаркое послеобеденное время в тени и прохладе деревьев в саду
Этот не самый употребительный глагол все итальянцы знают благодаря стихотворению Эудженио Монтале «Meriggiare pallido e assorto». Существует несколько его переводов на русский язык: «Погрузиться в сад, ища прохлады» (Евгений Солонович), «Пережидая полдень» (Антонина Калинина) «Полудничать в саду, изнемогая» (Ольга Трубина и Дж. Белусси). Переводчики раскрывают разные составляющие значения этого емкого глагола: необходимость единения с природой, томление от жары, полуденные часы и одиночество. Все вместе отличает meriggiare от простого pisolino — «легкой послеобеденной дремы» — или abbiocco — «засыпания от переедания». Meriggiare — это процесс неспешный, глубокий, невозможный в душной комнате или в офисе, он требует густой тени дерева, пения цикад и дрожания раскаленного воздуха.
12. Porca miseria!
Проклятая нищета!
Это странное на первый взгляд восклицание (выражающее досаду, раздражение и многое другое), которое очень часто встречается в итальянской речи, не что иное, как эвфемизм для грубого ругательства — богохульства (по-итальянски — bestemmia). Bestemmie устроены так: на первом месте бранное слово (эпитет porca — буквально «свинья», «свиная» — в данном случае тождественен проклятию), а на втором имя Бога или Мадонны. Porca miseria говорят, чтобы и выразиться, и одновременно религиозные чувства не оскорбить.
Ругаются итальянцы много, и это не считается чем-то предосудительным. Слова, сопоставимые по смыслу с русским матом, в итальянском языке в значительной степени десемантизированы, и никто не удивляется, когда слышит их не только на улице или в компании друзей, но и с экранов телевизоров и в парламенте. А вот bestemmie — набор ругательств, оскорбляющих Бога, Деву Марию и святых, — не только осуждаются, но и считаются административным правонарушением. За их употребление в общественном месте можно получить штраф от 51 до 309 евро, а до 1999 года это считалось уголовным преступлением. За bestemmie отстраняют от эфира участников реалити-шоу и дисквалифицируют футболистов (в октябре это случилось сразу с двумя игроками — Франческо Маньянелли из команды «Сассуоло» и Маттео Скоццареллой из «Пармы»). Провинившиеся нередко оправдываются, говорят, что не имели в виду ничего плохого и что в их родных краях все так говорят (особенно этим славится Тоскана).
Свежие комментарии